Perdendo minha mãe enquanto eu me voltava

Ele pediu novamente: "Como sua mãe passou? "

E novamente eu digo ao meu filho que estava doente de câncer. Mas desta vez isso não o apaziguam. Ele acende mais perguntas:

Publicidade Publicidade

"Há quanto tempo era isso? "

" Ela já me conheceu? "

" Lembro-me de seu pai, mas por que não me lembro de sua mãe? "

anúncio

Não tenho certeza de quanto tempo eu posso esquivar sua curiosidade. Afinal, Ben tem 9 anos agora, e ele é tão inquisitivo e atento como eles vieram.

Eu revelo a verdade: ela nunca chegou a conhecê-lo.

Anúncio Publicidade

Espero que seja o suficiente por enquanto. Seus olhos se enchem de tristeza quando ele se aproxima para me abraçar. Posso dizer que ele quer mais informações. Mas eu simplesmente não posso fazê-lo ainda. Não posso dizer-lhe que ela morreu quando eu estava grávida de três meses com ele.

Nunca é bom tempo

Eu simplesmente não posso fazê-lo ainda. Não posso dizer-lhe que ela morreu quando eu estava grávida de três meses com ele.

No meu 21º aniversário, minha mãe me contou sobre uma época em que eu tinha 3 anos e eu a chutei tão forte que machucava seu baú. Após semanas de dor, ela visitou um médico. Um raio-X levou a outros testes, o que revelou que ela teve câncer de mama no estágio 3.

Ela tinha 35 anos, a mesma idade que era sua mãe quando ela foi diagnosticada com câncer de mama, e a mesma idade que sua irmã mais nova seria quando ela também receberia um diagnóstico. Minha mãe teve uma mastectomia dupla, participou de um teste de drogas e sobreviveu a algumas recidivas nos 26 anos seguintes.

Mas poucas horas depois, descobri que estava com criança pela primeira vez, eu aprendi que seu câncer se espalhou.

Por dois meses, eu assegurei a minha mãe que ela viveria o tempo suficiente para conhecer meu bebê. "Você superou o câncer antes. Eu sei que você pode novamente ", eu disse a ela.

Publicidade Publicidade Quando eu atingi a marca de três meses na minha gravidez, fiquei ansioso para contar a minha mãe, mas eu também o temi. Quando ela ouviu a notícia, ela olhou para mim com uma mistura de alívio e angústia.

Mas à medida que o câncer progrediu, ficou claro para mim que ela passaria antes que o bebê chegasse. Eu me senti egoísta por esperar que ela continuasse a lutar para que ela pudesse testemunhar meu estômago crescer, estar comigo na sala de parto e guiar-me através da maternidade. Então, de repente, o egoísmo foi substituído pela misericórdia. Tudo o que eu queria era que sua dor fosse embora.

Quando acertei a marca de três meses na minha gravidez, fiquei ansioso para contar a minha mãe, mas eu também o temi. Quando ela ouviu a notícia, ela olhou para mim com uma mistura de alívio e angústia. "Isso é maravilhoso", disse ela. Nós dois sabíamos que ela realmente queria dizer: "Eu tenho que sair agora. "

Ela faleceu poucos dias depois.

Anúncio

Encontrando razões para se alegrar durante o sofrimento

O restante da minha gravidez era uma montanha-russa de altos e baixos enquanto aguardava a chegada do meu bebê e afligei a perda de minha mãe.Às vezes, um estava mais na cabeça do que o outro. Fiquei agradecido pelo apoio de meu marido, família e amigos. Eu até encontrei conforto na grande cidade em que vivi - a vibração de Chicago me manteve em movimento, pensando e evitando a auto-piedade. Pude pensar em minha dor em privacidade, mas não em isolamento.

Quando eu estava grávida de seis meses, meu marido e eu fomos ao nosso lugar favorito, o clube de comédia Zanies. Foi a primeira vez que percebi o bebê e eu tinha um forte vínculo. À medida que os comediantes de stand-up levavam ao palco, cada um dos mais engraçado do que o último, eu me rei cada vez mais. No final da noite, eu ri tanto que o bebê tomou conhecimento. Cada vez que eu ri, ele chutou. À medida que minhas risadas ficaram mais intensas, também os seus chutes. No final do show, era como se estivéssemos rindo em uníssono.

Publicidade Publicidade

Fui para casa naquela noite sabendo que meu bebê e eu estávamos conectados de uma maneira que apenas mães e filhos podiam entender. Eu não podia esperar para encontrá-lo.

Tudo o que posso dar são minhas memórias

Durante o meu trimestre final, planejar a chegada do bebê me consumiu. E antes que eu soubesse, Ben estava aqui.

Eles examinaram a percepção de que ela é parte deles, apesar de sua ausência.

Não tenho certeza de como meu marido e eu passamos esses primeiros meses. Minha sogra e minha irmã foram uma grande ajuda, e meu pai estava disposto a deixar-me respirar sempre que eu precisava. Ao longo do tempo, aprendemos a funcionar, como todos os novos pais, de alguma forma.

Publicidade

Com o passar dos anos, Ben e eventualmente minha filha perguntaram sobre minha mãe e meu pai. (Ele faleceu quando Ben tinha três anos e Cayla era um.) Eu lhes diria coisas pequenas aqui e ali - como engraçado meu pai e quão gentil era minha mãe. Mas aceitei o fato de que nunca conheceriam meus pais. Eles teriam que se contentar com minhas lembranças.

Ao aproximar-se do 10º aniversário da morte de minha mãe, lutei com a maneira de reagir. Ao invés de me esconder no meu quarto o dia todo, o que eu realmente queria fazer, decidi ser positivo - como sempre foi.

Publicidade Publicidade

Eu mostrei aos meus filhos minhas fotos favoritas de seus vídeos caseiros engraçados da minha infância. Eu fiz sua receita para pizza caseira, algo que sinto muita falta. O melhor de tudo, eu falei sobre as maneiras pelas quais eu posso ver suas qualidades e características refletidas neles. Em Ben, vejo sua compaixão inata para os outros; em Cayla, seus encantadores e grandes olhos azuis. Eles examinaram a percepção de que ela é parte deles, apesar de sua ausência.

Quando Ben começou a fazer perguntas, respondi o melhor que pude. Mas eu decidi aguentar o momento de sua morte, o que ele perguntou novamente. Eu não quero falar sobre quando e como ela morreu - Eu quero que meus filhos saibam como ela morou.

Mas talvez eu lhe conte toda a história um dia. Talvez no aniversário de 21 anos, assim como minha mãe me disse.