Eu não sabia o quanto o 11 de setembro me afetou até eu escrever sobre isso

As pessoas geralmente assumem que escrever um livro de memórias é catártico. Que revivir os momentos dolorosos e traumáticos do nosso passado, e contar nossas histórias para tentar ajudar os outros, é realmente uma jornada de cura. E de muitas maneiras, eles estão certos.

Mas os escritores que assumem a enorme tarefa de relatar os desafios que enfrentaram também arriscaram abrir portas para lugares escuros que eles não sabiam que ainda viviam dentro deles. Para mim, o processo me permitiu ver o quão longe eu viria e aprofundar minha compreensão sobre o que eu tinha passado.

anúncio Anúncio

Quando aconteceu

Em 11 de setembro de 2001, eu tinha 12 anos de idade no ensino médio, a três quarteirões do World Trade Center, separado apenas por uma rodovia e um Algumas calçadas.

Eu estava na primeira classe de ciência do período quando o primeiro avião atingiu, e quando o segundo avião atingiu, fomos evacuados para a cafeteria. Os rumores estavam girando - houve um bombardeio, houve um acidente de avião - mas ninguém sabia com certeza.

Quando o esquadrão da bomba explodiu pelas portas, juntamente com pedras de pais histéricos, chorando e gritando, meu vizinho, Ann, e seu filho, Charles. Eu andei de e para a escola com eles todos os dias, normalmente um passeio de 10 a 15 minutos pela cidade de nossos apartamentos, que também estavam a apenas alguns quarteirões de distância das torres.

anúncio

Fora do prédio da escola, o cheiro ardente instantaneamente picava nossos olhos e narinas, enquanto os edifícios expulsavam papel e detritos e pessoas. Vimos pessoas saltando das torres e outras, sangrando e cobertas de cinzas, sendo carregadas em ambulâncias.

As multidões na calçada eram quase impossíveis de se mover, mas tivemos um objetivo: chegar em casa ao East Side, para o nosso bairro.

Advertisement Publicidade

Em breve, nós estávamos correndo de uma nuvem gigante de fumaça e detritos que Ann nos disse para não olhar. "Apenas cobre seus rostos, não olhe para trás e corra! "

A cena para a próxima hora, enquanto tentávamos todas as formas possíveis em nosso próprio bairro, era o material que os pesadelos são feitos. Corpos hemorrágicos, pessoas cobertas de escombros e pernas, gritos e gritos sangrentos. Eu estava coberto de escombros e fiquei esquecendo de puxar minha camisa no meu rosto para protegê-la. Passamos uma hora navegando pelo horror, tentando chegar em casa, mas a polícia bloqueou todas as formas possíveis.

Nos encontramos em uma zona de guerra

Uma vez que finalmente conseguimos voltar para o nosso apartamento, eu estava reunido com meus avós, que também morava no prédio. Minha mãe finalmente conseguiu acessar nosso bairro escondendo de outra maneira os policiais não podiam bloquear, e meu pai conseguiu fazer o mesmo na manhã seguinte.No segundo, chegamos em casa, porém, descobrimos que o nosso bairro se tornou uma zona de guerra, e só pioraria nos dias vindouros.

Eu não estava dormindo. Eu sempre estava preocupado, paranóico, pronto para decolar no próximo ataque, tendo pesadelos e flashbacks. Eu me senti como um pato sentado esperando para morrer.

A Guarda Nacional apareceu. O som de um avião me enviou para um pânico histérico. Eu não estava dormindo. Eu sempre estava preocupado, paranóico, pronto para decolar no próximo ataque, tendo pesadelos e flashbacks. Eu me senti como um pato sentado esperando para morrer.

Enquanto o resto da cidade de Nova York estava acima da Canal Street, e o resto do mundo retomou a "vida como normal", ficou claro para mim que por causa do que estava acontecendo no meu cérebro e no meu corpo e o que continuava acontecer fora da minha porta da frente, nada seria normal novamente.

Publicidade Publicidade

Fora da janela da minha avó, tudo o que vi era fumaça negra. No momento em que o poder saiu, foram 4: 00 p. m.

Decidimos ver se, por algum pequeno milagre, o telefone público do outro lado da rua ainda trabalhava para podermos falar com meu pai, que ainda estava em Staten Island. Pegamos nossas toalhas de banho rosa e as embalamos em torno de nossas cabeças, de modo que apenas nossos olhos espreitavam.

Quando emergimos do lobby, as ruas estavam vazias. A gente da recepção tinha ido, e tinha segurança. Nós ficamos no tornado de cinzas que ainda sopravam a rua Fulton em direção ao East River, as duas únicas pessoas em todo o bloco. O que restava das torres ainda estava em chamas.

Anúncio

Por que ninguém está por perto? Onde estão a polícia? Os bombeiros? Os trabalhadores médicos?

Também pode ter sido 3: 00 a. m. Não havia nada além de branco e escuridão ao mesmo tempo, o céu preto, o ar branco. Nós ficamos de pé nesta nevasca, segurando lenços sobre nossos rostos, mas não fez nada de bom. O vento chicoteou a sujeira ao redor de nossos rostos, nas nossas narinas, bocas e orelhas. O cheiro era semelhante ao cozimento de carne, doce e acre, mofo e sufocante.

Publicidade Publicidade

O telefone público, milagrosamente, trabalhou o tempo suficiente para chamar meu pai, que nos disse que a Ponte Verrazano estava fechada e que ele não poderia chegar em casa. "A polícia continua insistindo que todos vocês foram evacuados e levados para abrigar abrigos", disse ele.

Como a polícia poderia ter dito a todos que todos nós tínhamos sido evacuados quando não estivemos? É por isso que ninguém estava lá. Menos de um minuto na chamada, o telefone público desligou-se para o bem, deixando de funcionar tão inexplicavelmente quanto começou a trabalhar em primeiro lugar.

Olhei através de olhos parcialmente protegidos nas silhuetas de aço que ainda se assemelhavam a edifícios. O esqueleto do World Trade Center ainda estava parcialmente intacto, mas caindo e desmoronando a cada minuto. Eles ainda estavam em chamas, os pisos sobre os pisos estavam em chamas.

Anúncio

Um bom negócio de Manhattan tinha deixado a cidade, incluindo metade do nosso complexo de apartamentos, mas centenas de nós não podiam.Estávamos sozinhos, espalhados por portas fechadas. Os idosos, as pessoas com asma, deficientes físicos, crianças, bebês - sozinhos e ainda juntos, enquanto os incêndios continuavam a queimar.

Atendendo, novamente e novamente

Os próximos anos da minha vida foram passados ​​desde a idade com não diagnosticados - então diagnosticados e incorretamente medicados - sintomas de transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) que transformaram minha vida adolescente em uma vida pesadelo. Sempre fui um garoto divertido, mas a Helaina estava desaparecendo. Meus pais começaram a procurar alguém que pudesse me ajudar.

Publicidade Publicidade Eu sempre fui um garoto divertido, mas que Helaina estava desaparecendo. Meus pais começaram a procurar alguém que pudesse me ajudar.

Há muitas razões pelas quais o TEPT não é diagnosticado ou mal diagnosticado em adultos jovens e mulheres adultas:

• o psicólogo ou terapeuta não foi treinado e não é especialista
• estão fazendo o melhor com quaisquer sintomas estão se apresentando principalmente
• são terapeutas ou psicólogos de fala padrão que não têm tempo ou recursos - ou, em alguns casos, capacidade emocional ou atenção aos detalhes - para entrar em sua história e revivê-lo com você

Fui diagnosticado com depressão, foi medicado e não melhorou. Na verdade, ficou pior. Não podia sair da cama de manhã para ir à escola. Pensei em saltar na frente do trem. Outro psicoterapeuta decidiu que minha incapacidade de me concentrar na classe, minha insônia e minha inundação rápida e imparável de pensamentos negativos era devido ao TDAH. Eu também fui medicado por isso. Mas ainda não há alívio.

Fui diagnosticado como bipolar devido aos meus episódios de volatilidade emocional, juntamente com a minha capacidade de sentir felicidade extrema - os mesmos resultados lá. Uma tonelada de medicamentos que me deixaram doente e não fez mais nada.

Quanto mais eu busquei ajuda e recontasse minha história, as coisas piores pareciam ter. Aos 18 anos, senti-me pronto para tirar minha própria vida, porque parecia que a vida sempre se sentiria como um inferno vivo mais frequentemente do que não, e que ninguém poderia me consertar. Então, busquei ajuda uma última vez, de um último terapeuta.

Esse e-mail salvou minha vida e passei anos recuperando várias formas de terapia, programas e suporte.

Colocando as palavras abaixo

Quando comecei a escrever meu livro, tinha 21 anos e era um estudo independente com um professor que eu admirava muito. Eu disse a ele que queria escrever sobre o que aconteceu comigo naquele dia como um trabalho que incorporou poesia e narrativa - mas rapidamente se tornou muito mais.

Eu percebi que eu tinha um monte de história para contar, e que havia que haver outras pessoas lá que experimentaram o mesmo, incluindo meus ex-colegas de classe.

Enquanto trabalhava furiosamente em relação aos meus prazos e ao mesmo tempo contando minha história às mídias uma e outra vez, percebi que coisas estavam acontecendo na minha mente e no corpo que me assustavam. As enxaquecas crônicas com as quais eu vivia há anos aumentaram.Os problemas do meu estômago surgiram. Minha insônia ficou pior.

Embora eu me sentisse calmo, e falar e escrever sobre isso não me aborreceu, meu corpo e partes do meu cérebro estavam tocando sinos de alarme, provocando memória muscular e sistemas de resposta hormonal.

Eu alcancei Jasmin Lee Cori, MS, LPC, o especialista em trauma que forneceu o prefácio ao meu livro e disse-lhe o que estava acontecendo. Ela me escreveu de volta quase imediatamente e observou que, enquanto eu havia percorrido um longo caminho no tratamento de minha ansiedade e PTSD através do meu trabalho com terapia comportamental cognitiva (CBT) e terapia comportamental dialética (DBT), ainda havia algo atrasado dentro de mim esperando para ser despertado.

Isso porque essas terapias não visaram a forma como o meu corpo experimentou e manteve o trauma em si. Meu trauma ainda estava sendo armazenado não só na minha mente, mas no meu corpo - de maneiras subconscientes e complexas. Mesmo que eu me sentisse calmo, e falar e escrever sobre isso não me perturbou, meu corpo e partes do meu cérebro estavam tocando sinos de alarme, provocando memória muscular e sistemas de resposta hormonal.

Na recomendação do Dr. Cori, embarquei em uma nova jornada para a cura com outro terapeuta especializado em reprocessamento de dessensibilização de movimentos oculares (EMDR) e experiência somática. Essas formas de terapia traumática direcionada utilizam o movimento dos olhos, tappers que vibram, sons e outras ferramentas de recursos para ajudar a ativar ambos os lados do cérebro e fazer mais informações associadas às memórias traumáticas disponíveis para trabalhar.

Eu era um pouco céptico no início, mas não era o suficiente para me impedir de pelo menos ver o que era. Através dessas sessões, consegui sintonizar o que me desencadeou. Eu peguei respostas corporais que eu não senti conscientemente até eu focado nelas naquela sala - desconforto intenso no estômago, cabeça, ombros, calafrios e aperto no pescoço.

Ao conectarmos os pontos, destravamos memórias dolorosas que precisavam ser curadas, e passei algumas semanas me sentindo muito desconfortável quando meu sistema nervoso solucionou as torções residuais. Dentro de alguns meses, eu poderia pensar sobre essas memórias, falar sobre elas e me sentir neutro.

Olhando para a frente

Eu finalmente consegui compartilhar o que eu aprendi com o mundo quando meu livro, "Após o 11 de setembro: A viagem de uma menina através da escuridão para um novo começo", foi publicado em setembro de 2016. Anos Após a tragédia, agora estou respondendo a perguntas como:

• "Como eles perderam? "
• " O que levou tanto tempo? "
• " Como não poderia ter sido óbvio que o diagnóstico era PTSD? "

Todos caminhamos com cicatrizes invisíveis, e às vezes o nosso passado é despertado de maneiras que não estamos preparados. Não sei se ou quando meu caminho teria me aterrado naquele escritório se eu não escrevesse este livro de memórias. Mas, por isso, consegui aprofundar minha própria compreensão de como o trauma se manifesta no corpo.

Como memoiristas, como escritores e como seres humanos - e até como uma nação - nossas histórias nunca acabaram. Quando você escreve um livro como esse, você só precisa decidir por onde parar.Não há um final real.

Em um mundo cheio de coisas que não podemos controlar, há uma coisa que sempre podemos: manter a esperança viva e sempre estar disposto a aprender, em vez de escrever apenas o que inicialmente começamos a escrever.

Helaina Hovitz é uma editora, escritora e autora das memórias " Após 9/11. "Ela escreveu para o New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE e muitos outros. Ela atualmente é editora de colaborações de conteúdo da Upworthy / GOOD. Encontre-a em Twitter, Facebook e seu site.