O vínculo que eu sinto com outras pessoas bipolares é inexplicável

Ela se moveu como eu. Foi o que eu notei primeiro. Seus olhos e mãos se lançaram quando ela falou - brincalhão, acerbico, digressivo.

Falamos no passado 2 a. m., seu discurso sem fôlego, estalando de opinião. Ela pegou outro golpe da articulação e passou de volta para mim no sofá da suíte, enquanto meu irmão adormeceu no joelho.

Advertisement Publicidade

Os irmãos separados no nascimento devem sentir-se assim quando se encontram como adultos: vendo parte de você em outra pessoa. Esta mulher que eu chamarei de Ella teve meus maneirismos, vertigem e fúria, tanto que senti que estávamos relacionados. Que devemos compartilhar genes comuns.

Nossa conversa foi em todos os lugares. Do hip-hop a Foucault, Lil Wayne, à reforma da prisão, as idéias de Ella se ramificaram. Suas palavras eram torrenciais. Ela amava argumentos e os escolheu para se divertir, como eu. Numa sala escura, se as luzes estavam ligadas aos membros dela, eles dançavam. Então, ela, em torno da suíte, ela compartilhou com meu irmão, e mais tarde, em uma vara no taperoom de um clube do campus.

Quando as pessoas bipolares se encontram, encontramos uma intimidade imigrante, uma solidariedade. Nós compartilhamos um sofrimento e uma emoção.

O companheiro de quarto do meu irmão me deu uma pausa sobre mim. Eu achei ela excitante, mas cansativa - brilhante, mas imprudente, possuía. Perguntei-me, temido, se é assim que as pessoas se sentiam sobre mim. Algumas das opiniões de Ella pareciam hiperbólicas, suas ações extremas, como dançar nua no colégio verde ou sair de carros da polícia. Ainda assim, você poderia contar com ela para se engajar. Reagir.

anúncio

Ela tinha uma opinião, ou pelo menos um sentimento, sobre tudo. Ela leu voraz e sem medo. Ela era magnética. Fui impressionado que meu irmão com seu espírito descontraído, prático e fraterno se acompanhou tão bem com Ella, que era excitante, artística e distraída.

Nenhum de nós sabia nessa noite eu conheci Ella em Princeton, mas dentro de dois anos ela e eu compartilharíamos algo mais: uma estadia em um hospital psiquiátrico, meds e um diagnóstico que manteríamos para a vida.

anúncio publicitário

Sozinho, juntos

Os doentes mentais são refugiados. Longe de casa, ouvir a língua materna é um alívio. Quando as pessoas bipolares se encontram, encontramos uma intimidade imigrante, uma solidariedade. Nós compartilhamos um sofrimento e uma emoção. Ella conhece o incêndio incontornável que é minha casa.

Agradecemos as pessoas, ou nós as ofendemos. Essa é a maneira maníaco-depressiva. Nossos traços de personalidade, como a exuberância, o impulso e a abertura, atraem e alienam ao mesmo tempo. Alguns são inspirados por nossa curiosidade, nossa natureza de risco. Outros são repelidos pela energia, pelo ego ou pelos debates que podem arruinar os jantares. Estamos intoxicando e somos insuportáveis.

Então, temos uma soledade comum: a luta para superar a nós mesmos. A vergonha de ter que tentar.

Pessoas bipolares se matam 30 vezes mais que pessoas saudáveis. Eu não acho que isso seja apenas por mudanças de humor, mas porque os tipos maníacos muitas vezes destroem suas vidas. Se você trata mal as pessoas, elas não vão querer estar perto de você. Podemos repelir com nosso foco inflexível, nossos temperamentos impacientes ou nosso entusiasmo, essa positividade egocêntrica. A euforia maníaca não é menos isolante do que a depressão. Se você acredita que o seu eu mais carismático é uma miragem perigosa, é fácil duvidar que o amor existe. A nossa é uma solidão especial.

Nós somos bons um para o outro, como peixes de profundidade e bactérias que os mantêm limpos. A metade maníaca move-se as coisas, causa um debate, agita.

No entanto, algumas pessoas - como meu irmão, que tem vários amigos bipolares e as mulheres que namoramos - não se importam com a bipolaridade. Este tipo de pessoa é atraída para o chattiness, a energia, a intimidade que é tão intuitiva para uma pessoa bipolar como está além de seu controle. Nossa natureza desinibida ajuda algumas pessoas reservadas a se abrir. Nós agilizamos alguns tipos suaves, e eles nos acalmaram em troca.

Publicidade Publicidade

Essas pessoas são boas umas com as outras, como o peixe-espinafre e a bactéria que as mantêm limpas. A metade maníaca move-se as coisas, causa um debate, agita. A metade mais calma e mais prática mantém os planos aterrados no mundo real, fora do interior Technicolor do crânio de uma pessoa bipolar.

A história que eu falei

Após a faculdade, passei anos na escola primária do ensino médio do campo rural do Japão. Quase uma década depois, em Nova York, uma refeição com um amigo mudou a forma como vi esses dias.

O cara, eu vou chamá-lo de Jim, trabalhou o mesmo trabalho no Japão antes de mim, ensinando nas mesmas escolas. Sempai, eu o chamaria de japonês, o que significa irmão mais velho. Os alunos, professores e pessoas da cidade contaram histórias sobre Jim em todos os lugares que eu fui. Ele era uma lenda: o concerto de rock que ele interpretava, seus jogos de recesso, o tempo que ele vestia como Harry Potter para Halloween.

Publicidade

Jim era o futuro eu, eu queria me tornar. Antes de me conhecer, ele vivia a vida deste monge no Japão rural. Ele havia preenchido cadernos com a prática kanji - row após a fila paciente de personagens. Ele manteve uma lista diária de vocabulário em um cartão de índice no bolso. Jim e eu gostamos de ficção e música. Tivemos algum interesse em anime. Nós dois aprendemos japonês do zero, entre os arrozais, com a ajuda de nossos alunos. No campo de Okayama, nós dois nos apaixonamos e rompemos nossos corações por meninas que cresceram mais rápido do que nós.

Nós também fomos um pouco intensos, Jim e eu. Capaz de feroz lealdade, também poderíamos ser separados, acerados e cerebrais de uma maneira que refreou nossos relacionamentos. Quando estávamos noivos, estávamos muito envolvidos. Mas quando estávamos em nossas cabeças, estávamos em um planeta distante, inacessível.

Advertisement Publicidade

No brunch naquela manhã em Nova York, Jim continuou perguntando sobre a minha tese de mestrado. Eu disse a ele que estava escrevendo sobre o lítio, a droga que trata a mania. Eu disse que o lítio é um sal, escavado de minas na Bolívia, mas funciona de forma mais confiável do que qualquer droga que estabiliza o humor.Eu disse a ele como a depressão maníaca é fascinante: um transtorno de humor grave e crônico que é episódico, recorrente, mas também excepcionalmente tratável. Pessoas com doença mental com maior risco de suicídio, quando tomam lítio, muitas vezes não recaem por anos.

Jim, agora roteirista, continuou empurrando. "Qual é a história?" ele perguntou: "O que é a narrativa?"

"Bem", eu disse: "Eu tenho algum transtorno de humor na minha família …"

Anúncio

"Então, de quem você está usando?" <999 > "Vamos pagar a conta", eu disse: "Eu vou te dizer enquanto caminhamos."

Publicidade Publicidade

A vantagem

A ciência começou a olhar para o bipolar através da lente da personalidade. Estudos gêmeos e familiares mostram que a depressão maníaca é aproximadamente 85 por cento hereditária. Mas nenhuma mutação única é conhecida por codificar a desordem. Portanto, os recentes estudos genéticos geralmente se concentram em traços de personalidade: fala, abertura, impulsividade.

Essas características geralmente aparecem em parentes de primeiro grau de pessoas com transtorno bipolar. Eles são dicas sobre por que os "genes de risco" para a condição correm em famílias, e não foram eliminados pela seleção natural. Em doses moderadas, características como impulsos, alta energia e pensamento divergente são úteis.

Isso não significa que a mania traz o gênio. O que a mania inspira é o caos: confiança delirante, não percepção.

Os escritores do Iowa Writers 'Workshop, como Kurt Vonnegut, apresentaram maiores taxas de transtorno do humor do que a população em geral, revelou um estudo clássico. Os músicos de jazz Bebop, o mais famoso Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, também apresentam altas taxas de transtorno do humor, muitas vezes bipolares. (A música de Parker "Relaxin 'no Camarillo" é sobre sua estadia em um asilo mental na Califórnia. Monk e Mingus também foram hospitalizados). O livro "Toque com fogo" da psicóloga Kay Redfield Jamison retrospectivamente diagnosticou muitos artistas, poetas, escritores e músicos com transtorno bipolar. Sua nova biografia, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", descreve arte e doença na vida do poeta, que foi hospitalizado por mania muitas vezes e ensinou poesia em Harvard.

Isso não significa que a mania traz gênio. O que a mania inspira é o caos: confiança delirante, não percepção. O passeio é muitas vezes prolífico, mas desorganizado. O trabalho criativo produzido, enquanto maníaco, na minha experiência, é principalmente narcisista, com auto-importância distorcida e um senso de audiência descuidado. Raramente é recuperável da bagunça.

O que a pesquisa sugere é que alguns dos chamados "traços positivos" do transtorno bipolar - impulso, assertividade, abertura - persistem nas pessoas bipolares quando estão bem e na medicação. Eles aparecem também em parentes que herdam alguns dos genes que alimentam o temperamento maníaco, mas não o suficiente para causar o humor esfarrapado, a energia insonorizada ou a agitação implacável que define a própria depressão maníaca.

Irmão

"Você está brincando comigo", disse Jim, rindo nervosamente, enquanto ele me comprou um café naquele dia em Nova York.Quando eu mencionei anteriormente, quantas pessoas criativas têm transtornos de humor, ele insinuou - com um sorriso de lado - que ele poderia me contar muito sobre isso com sua experiência. Eu não perguntei o que ele queria dizer. Mas enquanto caminhávamos até os 30 quarteirões da Penn Station da Bond Street, ele me contou sobre o ano passado.

Ela queria que ele pegasse medicamentos, dizia que ele era bipolar. Ele estava rejeitando o rótulo. Isso também era familiar: eu evitaria o lítio por dois anos.

Primeiro, houve conexões com colegas do sexo feminino. Então os sapatos que ele encheu seu armário com: dezenas de novos pares, tênis caros. Então o carro esportivo. E beber. E o acidente de carro. E agora, nos últimos meses, a depressão: uma anedonia de linha plana que soava familiar o suficiente para relaxar a coluna vertebral. Ele tinha visto um psiquiatra. Ela queria que ele pegasse medicamentos, dizia que ele era bipolar. Ele estava rejeitando o rótulo. Isso também era familiar: eu evitaria o lítio por dois anos. Tentei dizer-lhe que ficaria bem.

Anos depois, um novo projeto de TV trouxe Jim para Nova York. Ele me pediu um jogo de baseball. Nós assistimos os Mets, tipo de, sobre cachorro-quente e cervejas e conversas constantes. Eu sabia que em sua reunião da faculdade quinze, Jim havia se reconectado com um ex-colega de classe. Em pouco tempo, eles estavam namorando. Ele não lhe disse primeiro que ele foi enterrado sob depressão. Ela aprendeu o suficiente, e ele temia que ela fosse embora. Eu escrevi e-mails para Jim durante esse período, instando-o a não se preocupar. "Ela entende," eu insisti, "Eles sempre nos amam como somos, não apesar disso."

Jim me deu as novidades no jogo: o anel, o sim. Eu imaginei uma lua de mel no Japão. E esperava que, nisso também, esse

sempai tivesse me dado um vislumbre do meu futuro. A loucura familiar

Ver-se em outra pessoa é comum o suficiente. Se você é bipolar, esse sentido pode ser ainda mais estranho, pois algumas características que você vê podem combiná-lo como uma impressão digital.

Sua personalidade é largamente herdada, como estrutura óssea e altura. As forças e falhas com que são atadas são muitas vezes dois lados de uma moeda: ambição ligada à ansiedade, uma sensibilidade que acompanha a insegurança. Você, como nós, é complexo, com vulnerabilidades ocultas.

A sua é uma família com a qual tenho orgulho de fazer parte: pessoas curiosas, dirigidas, perseguindo duro, cuidando intensamente.

O que corre no sangue bipolar não é uma maldição, mas uma personalidade. Famílias com altas taxas de humor ou transtorno psicótico, muitas vezes, são famílias de pessoas de alto alcance e criativas. As pessoas com transtorno bipolar puro geralmente apresentam maior QI do que a população em geral. Isso não é negar o sofrimento e os suicídios ainda causados ​​pela desordem em pessoas que não respondem ao lítio, ou aqueles com comorbidades, que são piores. Nem para minimizar a luta ainda enfrentada pela sorte, como eu, em remissão por enquanto. Mas é para salientar que a doença mental, muitas vezes, parece ser um subproduto de traços extremos de personalidade que muitas vezes são positivos.

Quanto mais nos encontramos, menos me sinto como um mutante. Na maneira como meus amigos pensam, conversam e atuam, eu me vejo.Eles não estão entediados. Não complacente. Eles se envolvem. A deles é uma família com a qual orgulho-me fazer parte: curioso, dirigido, perseguindo duro, cuidando intensamente.

Taylor Beck é um escritor baseado no Brooklyn. Antes do jornalismo, trabalhou em laboratórios que estudavam memória, sono, sonho e envelhecimento. Entre em contato com ele em @ taylorbeck216.